新浪潮祖母瓦尔达给Jane Birkin拍的一部亦(yì)真亦幻，虚构和纪实相见的纪录片。手法(shǒu fǎ)真是斑斓，导演瓦尔达自己会作为叙事(xù shì)者、提问者、回答者出现，瓦尔达在片头要求(yāo qiú)Jane Birkin打破第四面墙，直接看向镜头这个(zhè ge)小洞，中间则有一整段摄像机(shè xiàng jī)对准幕后剧组，故意制造这些“穿帮”镜头(jìng tóu)，此刻的Jane Birkin则阐释作为演员面对真实(zhēn shí)和虚幻、假亦真时真亦假的台前幕后的感受(gǎn shòu)。而在运用动态镜头语言对于静态(jìng tài)艺术画作再演绎时，则同时戏仿(xì fǎng)了提香的《乌尔比诺的维纳斯》和戈雅(gē yǎ)的《穿衣的马哈》和《裸体的马哈(mǎ hā)》，最终拍摄的是穿衣的/裸体的(de)乌尔比诺的维纳斯。可以说这部的绝妙(jué miào)在于瓦尔达在电影??拍摄手法上在(zài)实践对于传统叙事规则的反叛，而(ér)40岁的Jane Birkin也完成了对于之前谄媚(chǎn mèi)迎合男凝的纯真洋娃娃形象的反叛(fǎn pàn)，演员和导演的自我表达都是(shì)完整的。就像瓦尔达说的，Jane Birkin是(shì)个纨绔假小子和泥塑夏娃的杂糅(zá róu)。她在这一部里大胆地表现(biǎo xiàn)了对于被驯化的美亵渎的(de)欲望，以一头狗??啃式的发型(fà xíng)和假小子式不修边幅的衣着出现，比起(bǐ qǐ)古希腊雕塑式的典范美，更喜欢(xǐ huān)这些完美雕塑身上的现代涂鸦，以及(yǐ jí)那些羸弱的、畸形的美，那些瘦骨嶙峋(shòu gǔ lín xún)的男人??或者乳房过于肥硕的女人??(nǚ rén)，那些肮脏、猥琐与不堪。

在以她(tā)的名字Birkin命名的爱??马仕铂金包里(lǐ)，她倾倒出来的那些皱巴巴的钞票(chāo piào)、纸张、墨水瓶、笔、杂志、一朵花，脏兮兮的粉扑(fěn pū)和空瘪的药??盒...是外表体面下(xià)的凌乱和琐碎。此刻她面对镜头(jìng tóu)自述：“当你展示全貌的时候，你(nǐ)能揭示的往往微乎其微。” 更不用说影片(yǐng piàn)中出现了她捧红的菜篮子(cài lán zi)，是的，现在各大奢侈品牌??努力??营销(yíng xiāo)复刻的菜篮子，原型只是Jane Birkin花了五(wǔ)英镑在伦敦花室买的一个菜篮子(cài lán zi)而已。

影片里的反讽和矛盾对峙(duì zhì)特别多，那些创作者笔下不朽的给予(jǐ yǔ)他们灵感和欲望的缪斯女神，实质(shí zhì)上无聊得想要把自己的指甲(zhǐ jiǎ)啃烂，不是在极乐中啜泣，而是(ér shì)在疲倦和无聊中疯癫，Jane则以(yǐ)类似表现女性被动性的拉斐尔前派的(de)《奥菲莉娅》(John Everett Millais) 形象出演了这个无聊到(dào)癫狂的缪斯。现实生活中的她喜欢(xǐ huān)白百合，但会在家里把朋友送(sòng)的百合丢到花瓶里，直至腐烂(fǔ làn)长出霉斑，又或者放在塑料包装纸里(lǐ)，任由它们干枯。她享受魅力、名誉带给(dài gěi)她的特权和明星待遇，却又(yòu)渴望着被拍摄成一个籍籍无名(jí wú míng)的小透明，梦想着做一个瓦尔达(wǎ ěr dá)口中的“著名的无名氏”。年轻时候的(de)她觉得拍摄成人杂志是个再(zài)正常不过的事情，曾在圣诞刊出(kān chū)镜，全身只穿黑色丝袜跪着(zhe)被铐在暖气上，40岁的她(tā)想忘掉那些假发和华美的戏服(xì fú)，穿旧毛衣、牛??仔裤，头发乱糟糟的，光脚在(zài)花园里走路。

在片中Jane假冒了法国枫丹白露(fēng dān bái lù)派名作《黛安对镜》法王亨利二世的宠妃(chǒng fēi)Diane de Poitiers，又转变角色，出演了她身后翻箱倒柜(fān xiāng dǎo guì)的卑微的女仆(片子指出跪坐翻箱(fān xiāng)的女仆经常以陪衬背景出现在(zài)此类画作里)。16岁的Jane Birkin也曾有(yǒu)过身材焦虑，甚至买了棉花和(hé)泡沫缝成假胸，藏在毛衣下面。幸好(xìng hǎo)她的法国猫王老公Serge Gainsbourg害怕大胸女孩??(nǚ hái)。如今40岁的她则可以借着饰演(shì yǎn)的这个翻箱倒柜的女仆的嘴念出台词(tái cí)：“她觉得她的乳头是人间极乐(jí lè)，我诅咒她早点老去，死去烂在(zài)坟里”，然后放出手掌里的苍蝇，它们(tā men)爬满了这个男性视角下的女性裸体(luǒ tǐ)典范。

落在维纳斯身上的苍蝇，夏娃(xià wá)身上的涂鸦，Jane迷恋的绝不是对于(duì yú)美的美化，而是身体上时间的印记(yìn jì)，有瑕疵的男人??和女人??的身体(shēn tǐ)，伤疤，擦痕，静脉浮肿。“在雕像上画了(le)乳头、私密毛发的家伙，他们这么干(gàn)就让雕塑更像人类啦。” （这句一下(yī xià)击穿女性腋毛或者no bra的耻感）。瓦尔达用(yòng)缓慢移动的特写镜头一寸一寸记录了(le)她的裸体、平胸和皱纹，Jane Birkin在片中(piàn zhōng)完全将赤裸的自己释放和解构(jiě gòu)了。想起之前看的一个短片里(lǐ)说，她有次穿透视装出席颁奖典礼结果(jié guǒ)被媒体的镁光灯闪瞎，她说(shuō)，早知道闪光灯拍的这么清楚，我(wǒ)连内裤都不穿了。这跟(gēn)不穿内裤去英国????女王面前领取大英帝国(dà yīng dì guó)勋章OBE的朋克教母Vivienne Westwood（两个人这两年(liǎng nián)前后脚离世），有着一样不服从规训的(de)桀骜灵魂啊。